那个把他带这里的中年男人上前，告诉他以后叫“叔叔”“阿姨”，是他们收养了你。

他蠕动双唇，还是叫了声“叔叔阿姨”，人没有应他，男人点了点头。

他的房间被安排在一个小阁楼，他在那里放下己的行李。

这是他第一次有己的房间。

他不明那对夫妇为什么会收养他，因为他十二岁了，是孤儿院里被归类为养不熟送不掉的孩子，他也不明为什么那个男人第一次见他，会露出那样的情。

然后第二天一大早，他被夫妇带去了医院。

有早已等候好的医生围着他再次给他做体检。

还是抽血。

他在医院里看己或许为什么会被收养的原因。

一个岁的男孩，光头，坐在病床上拼着积木。

昨天对他露出厌恶鄙弃的人，现在靠在丈夫肩上抹起了眼泪。

男孩得的是血病。

过了几天，医院的配型结果出来，跟上次在孤儿院抽走的血一样，配型成功，适合骨髓移植。

只是配型的捐献者有营养不良，体重不达标，需要先增肥。

夫妇俩听配型成功后极是激动，连带着对他的态度好了起来。

男人嘱咐营养师专看顾他的饮食，偶尔还会对他施舍地，人眼虽然还是对他反，但抵触已不那么明显，且刻监控着他的体重。

他吃了很多从前没有吃过的食，好像第一次有了房间有了“家”，过了一段正常的日子。他不是不知道这要用什么换，但他很乐意。

他强迫己压下恶心吃很多高脂肪东西，每次体检体重越来越重，夫妻俩对他的态度也越来越好，甚至偶尔出还会带上他。

他有甚至会忘了夫妇为什么会对他好，逃避他们之所以对他好的原因，他沉溺于这种好，他想留住这种好。

等他终于适合捐献的体重的候，夫妇立马安排了骨髓移植。

他在病床上蜷成一个虾米，受的穿刺针扎进己的脊髓，几乎快痛晕过去。

术过后，夫妇俩一直守在儿子的病床前，没有人过来看他。

他还是了，很高兴，以为己圆满完成夫妇交给他的任务，希望夫妇会用那么一点点的精力夸一下他。

可惜谁也没有料都快要出院的候，接受完骨髓移植的男孩病情突然又恶化，医生说需要继续化疗，后续很大概率需要二次移植。

他是唯一配型成功的供源。

这一场病在恶化化疗与移植中一共持续消耗了将近两年。

两年，他一共捐了三次骨髓。

最后一次捐献的候，医生检查完他的身体状况，告诉夫妇无论是他的身体情况，还是他的年龄，根本从第二次始就已经不适合再捐。

只是夫妇被消耗得早已没有当初盯着他体重的耐心与心情，脸上所有的容和友善退去，几乎是命令式施压，告诉医生他必须要再捐，无论什么代价，一要救回他们的儿子。

于是他捐了第三次。

只可惜这一次的捐献仍旧没救回那个儿子，术过后没多久，病情急剧恶化去世。

面对经历丧子之痛的夫妇，人哭着冲过来对他拳脚踢的那一刻，他趴在地上，恨己，恨己的骨髓没有救活夫妇的孩子。

夫妇没有赶走他，他们依旧是他的“养父母”，他还是住在那个阁楼。

只不过失去利用价值后的他，与其说是养子，更像是下人。

失去亲生孩子的人始变得叨叨，变着法的折磨他，冬天在他床上浇一盆冰水，夏天把他从楼梯上推下去。

他不知道这是为什么，他没有做错任何事，他捐了第三次骨髓，当穿刺针一次次扎进他脊髓的候，甚至恨不得就那么死过去，捐过之后，很一段间他虚弱下不了床。

他以为人只是把丧子之痛发泄他身上，所以一直忍让，甚至是心存恩的，毕竟是夫妇两人，把他从孤儿院带了出来。

直后来有一次，人折磨他的候男人出声劝了句人，人第一次被己向来俯首帖耳的丈夫反对，两人迅速吵了起来。

“别忘了是谁提拔你这个位置的”，“野种”，“还念念不忘吗”等的话从人嘴里依稀蹦出来。

男人势越来越弱，最后俯首道歉。

他躲在墙角，听着两人刚才争吵的内容，看向那个男人。

他这才发现己尽然得像母亲，但是有轮廓，也跟眼前这个男人相似重合。

母亲杀前的几天，呆呆望着天空，嘴里似乎频繁地唤着一个人的名字。

他的骨髓跟夫妇的小孩可以配型成功。

这一刻，他终于惊醒，看着对妻子俯首帖耳额男人。

男人不是不知道他的存在，之所以多年后才去孤儿院找他，应该只是因为在那个候，他需要骨髓去救另一个名正言顺的儿子的候，他才想起了世界上还有个他。

只要救活那个儿子，从他身上抽多少次骨髓都可以，把他抽死也没关系。