有任何动作，似乎他不念就不松手。

宋棹太累了，下午的治疗已经让他精疲力尽，搭在她肩膀上，很快就要睡去。

“那你明天还来吗”机器人突然询问，

宋棹朝周围看了看。

到处白茫茫一片，什么东西都没有，比他的病房还是荒芜。

“这里只有姐姐一个人吗”

机器人不说话。

宋棹已经猜到了答案。

自己虽然一直在医院，但至少还有医生、护士和其他病友，但这里只是他的梦，只有他一个人能进来。

她只能和自己一个人说话。

宋棹伸手摸了摸机器人的头。

“如果我还能来的话，我会来找你玩的。”

第二天，宋棹的母亲来医院看他，带了一些水果和零食。

“妈妈，我可以要一本书吗”

“什么书”

“清风志。”宋棹想了想，又补充道“要标注拼音的，还要一本识字书。”

以前他看得都是没有问题的图画书，自己却还不识字。

母亲对他的要求几乎有求必应，当天傍晚，几本书就送过来了。

宋棹翻看着书上复杂的字体，抱着识字书仔细研读起来。

一周后，宋棹已经会念清风志前几页了。

当天晚上，他抱着书进了梦想，躲在机器人身边，一字一顿，十分认真地念书给她听。

他一边学一边念，足足念了好几个晚上，才终于把一整本简化版清风志念完。

合上最后一页，宋棹却愣愣地看着自己的手，发呆。

手背上有一个明显的伤口，那是今天中午抽血的时候留下的。

医生和父母说话的时候，他站在门外，听见了他们的对话。

病情恶化，新设备没有起到任何作用。

他安静地听着，过了一会儿，才见母亲湿着眼眶出来，宋棹装作不知道，自己回了病房。

此时想睡觉，却睡不着了。

“姐姐，你会唱歌吗”他转头看着身边的机器人。

“不会。”

宋棹失望地垂下眼眸，枕着对方坚硬的机械腿，脑海中一直萦绕着医生的话。

“姐姐，你”

刚开口，对方却突然道“我只会一首，是从别人那儿听到的。”

宋棹一愣，没有思考这个“别人”到底是谁，勾起唇角，双手交叠靠着脑袋，期待地瞪着。

机器人轻轻调整了一下位置，似乎在寻找正确的音调。

过了几秒，奇怪的歌声才终于传来“亲爱的孩子，不要害怕，穿过黑暗，等星星落下的时候，我会在你身边”

宋棹安静地听着。

一直等她唱完，才询问道“姐姐，你会死吗”

“不会。”

“真好。”

机器人和人类不一样，它们没有生病，当然不会死。

他心间有些酸，伸手拉着机器人的手。

手掌太小，对方的手却太大，他只能抓住一根手指。

轻声道“姐姐快去找别人吧，等我死了之后，就没有人和你说话了。”

快去别人的梦里吧。

等他死了，就不能再来梦里找她了。

机器人却没有任何反应。

宋棹越来越困，没有等到回答，就沉沉地睡了过去。

然后，整整一个月的时间，他都没有再醒来。

病情恶化，宋棹昏迷了。

等一个月后，他再次醒来，却再也没有做过那个梦，里面那个机器人也没有出现过。

桌上放着那本清风志，告诉他一切曾经存在过。

或许它真的去找别人了吧，这样也好。

这次一个月的昏睡，让医生找了有效的治疗，宋棹的身体恢复了一些。

几天后，在母亲又一次来探望的时候，问起他以后的梦想。

宋棹看着进病房送餐的银色机器人，想起梦里那个长相奇怪，随时要送进销毁站的机器人，想了想。

“我想要做机器人。”

母亲一愣，机器人制造需要很高的技巧，很多接受正规教导的人都做不到顶尖，宋棹的身体注定不能离开医院，怎么学习

宋棹却早就想到了这点，笑了笑。

“没关系，我自己编写程序，我自己可以，妈妈，可以给我买几本书吗”

从那天开始，源源不断的专业书籍送进宋棹的病房。

他像是一块干涸的海绵，不断吸收着外界的知识。

十六岁，宋棹编写了一个小程序，嵌入医院的播放系统中，可以调节时间和音色。

二十岁，宋棹用母亲买来的零件，自己动手做了一个小型生活机器人，做工粗糙，像只圆滚滚的小羊，整天跟在他屁股后面，“宋棹”“宋棹”地叫。

二十五岁，宋棹编写出了一个新的程序，是