什么要搞发动机吗？”

叶海想了想。“因为她喜欢。”

“不只是喜欢。”

叶雨平靠在椅背上，看着天花板，“她当年在汉堡，被那些人排挤的时候，去军垦城你还要回来吗？”

“她说，到军垦城把发动机搞出来。搞出来了，再回来。搞不出来，死也不回去。”

叶海没有说话。他知道这个故事，但每次听父亲讲起来，心里还是会涌上一股说不清的情绪。

不仅仅是为母亲的遭遇感到不平，更是在那段往事里看到了一种近乎执拗的骄傲——不靠任何人施舍的骄傲。

“她是被人威胁，在欧洲待不下去了，才来了军垦城。来的时候，她什么都没带。就一个箱子，里面装的是图纸。”

叶雨平的声音很轻，像是在跟自己说话：

“那些图纸，是她十几年攒下来的。每一张都有她的签名，每一张她都改过无数遍。”

叶海低下头，看着自己的手。这双手跟母亲的手不像——母亲的手细长白净，像钢琴家的手；

他的手粗糙宽大，指腹上全是老茧，是常年握扳手、拿锉刀磨出来的。

但他们的指纹是相同的。他在电脑上比对过——母亲右手的拇指指纹跟他右手的拇指指纹，有两道纹路走向完全一致。

他在报告里写过一句话：“遗传不仅发生在基因层面，也发生在选择与热爱上。”

导师看了，在旁边批了一行字：

“这句话改掉。太感性了，不像论文。”

他没有改，但最后发表的时候，那句话还是被拿掉了。

“叶海，”

叶雨平的声音打断了他的思绪，“明天试车，你上试验台？”

“上。”

“怕不怕？”

叶海想了想。“怕。”

“怕就对了。”

叶雨平站起来，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。那只手很沉，像一块石头：

“不怕的人，要么是天才，要么是傻子。你不是天才，也不是傻子。所以你会怕。怕了，你就会小心。小心了，就不会出错。”

叶海抬起头，看着父亲。叶雨平的眼眶有一点红，但他眨了眨眼，把那点红眨掉了。

“行了。回去吧。明天还要早起。”

叶海站起来，走到门口，停下来，回过头。“爸。”

“嗯。”

“你也早点睡。别在椅子上坐到天亮。妈说你上次坐到天亮，腰疼了好几天。”

叶雨平愣了一下，然后笑了。“你妈什么都跟你说。”

“她不说我也知道。我看到你贴膏药了。”

父子俩对视了一眼。然后叶雨平摆了摆手，像是在赶一只苍蝇。“知道了。去睡。”

叶海拉开门，走了出去。叶雨平站在窗前，看着儿子的背影消失在走廊尽头。

他的步伐很快，身板挺得笔直，像一棵在戈壁滩上站了三十年的白杨树。

叶雨平在窗前站了很久，直到走廊里的声控灯灭了，才转过身，走到角落里，拉开那张行军床。

床上海莲娜铺了厚厚的褥子，枕头是她自己做的，里面装的是荞麦壳，枕着不太软，但很踏实。

叶雨平躺下去，听着荞麦壳在枕头里沙沙作响，像戈壁滩上的风。

他闭上眼睛，脑子里全是明天的试车流程。

进气压力、燃烧室温度、涡轮转速、排气温度——每一个参数都在脑子里过了一遍，像放电影一样。他翻了个身，又翻了个身。

睡不着。

他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从灯座一直延伸到墙角。

他在这个办公室待的时间并不多，那道裂缝是来的时候出现的，去年的冬天特别冷，暖气烧得特别热，热胀冷缩间，天花板就裂开了。

他一直没有叫人修，不是因为忙，是因为习惯了。裂缝在那里，就像他在这里，谁也不碍谁。

叶雨平又翻了个身，把枕头折了一下，垫在脖子底下。

荞麦壳沙沙地响，像戈壁滩上的风在说话。他闭上眼睛，这次没有睁开。

他想起海莲娜说的话——“我们搞发动机的人，就像种树的人。种下去的时候，不知道它能不能活。但你不种，它就永远长不出来。”

这是他这辈子听过的最朴素的话，也是最有力的话。他把它记在心里，记了十几年。

研发所的另一头，海莲娜的办公室。灯也亮着。

她坐在办公桌前，面前摊着第四台原型机的全部技术资料，厚厚三大本，每一本都有几百页。

她已经看过无数遍了，但每次试车前，她都要从头到尾再看一遍。这是她的规矩，几十年没变过。

她的膝盖疼得厉害，从下午就开始疼，到了晚上简直坐立不安。

抽屉里有一瓶止痛药，她拿出来看了一眼，放回去了。

吃