知轻重。

入口的滋味，又甜，又软，又凉，又香。

酥酥的口感，凉丝丝的甜意中带着花香，不是玫瑰，不是铃兰，是一种妩媚而羞涩的清香，在唇齿间辗转，闻之欲醉。

糯而香甜的糖馅儿裹着软嫩花瓣，在舌尖轻轻化开。程小寒只用舌头品尝，那真是一种奇妙的感觉。

就像舌头是一个饱受诱惑的狱卒，锁着一个浓缩的春天。而牙齿是一排无用武之地的兵士，苦苦忍耐，等着出战横扫的时机。

糖馅儿的糖放得足，油也多，咀嚼后的酥皮绵软淡甜，中和后只觉得口感丰厚而不腻。

即使再怎么小心地吃，一块点心的分量终究有限，很快就全都落了肚。

她看着空落落的手心，再次后悔自己没把饼供起来。

旁边传来一声轻笑，“这么喜欢的话，再来一份好了。”

后厨里，苏简简洗净新鲜的紫藤萝，着手做饼子的饼皮。雪白的细细面粉里，不仅倒入清水，还要倒入小半碗熬好的干净猪油。和好的面团让它醒一醒，接着和油酥。细面粉里倒猪油，不加水，揉成腻得没有一丝缝的面团，放到一边。

碗中堆着小山高的绵白糖，加一点油，浇一勺澄黄蜂蜜，搅成黏答答的甜糊糊。拌上熟面粉，就是糖馅儿。

拌好的糖馅儿像河滩上的沙子，微湿，松松散散的，可以攥成一团。

醒好的面团擀开，油酥摊在中间，像包包袱一样折起来封住，再擀成纸薄。反复揉折，就可以撇一片下来做饼。

塞上糖馅儿，随心意裹进洗净的藤萝花。拍成小圆饼，用竹筷点上一点红，最后送入烤炉。

烤熟的藤萝饼，雪白酥松，小小鼓鼓的一团，中间一点鲜红，是个丰艳佳人。别说入口，都不好意思摸上一摸，怕那雪白皮子一碰就碎，唐突美人。

“这个，我要带回家吃。”程小寒小声说，实际上是带回家供着。

少年轻笑着咳起来。

程小寒有些奇怪，他确实有一种虚幻的美，仿佛随时会坠落，但此刻依然停在枝头。

“你生病了吗”

他没有隐瞒“我得了免疫力缺失症，还剩三个月的寿命。”

程小寒霍然站起，手中紧握着饼，甜美转瞬颠倒为苦涩。还买什么永不凋谢的金盏花

眼前的人，三个月之后就要凋落了。

“我可以。”她忽然说。

“什么”

“我可以让你活下来，你愿意做我的眷属吗我会保护你，我们生死荣耀都是一体，死亡也不能让我们分离。”她不小心说出了吸血鬼向人类求婚的台词。

少年静静地笑了，也许是小心克制，这回没有再咳嗽。

“我只想做三个月的普通人。”他起了谈兴，“体验平淡的乐趣，三个月足够了。你知道吗，你们学校和这家餐厅是个法力核心，这里的气息很纯净，待在这里很舒服。”

“那你为什么要在便利店打工太危险了。”

“就是因为在那里打工，才碰到一个喜欢我的人啊。”他依旧笑着说，笑容仿佛是附着在他肌肉上的固有组织。

“我平常的存在感很低，想不到会有这么漂亮的女生喜欢我。”

“你觉得我漂亮的话，就做我的眷属啊”程小寒冲口而出，意识到自己说了什么，她脸涨得通红，跑出餐厅。

深红的裙摆在身后划出仓皇的弧线。

几天后，程小寒收到一封信。

“你好，拒绝了你的提议非常抱歉。

你是个很好的女孩子，是想让你和我约会的可爱女孩。但是我觉得你不应该和一个病人谈恋爱，更不应该和一个病人结婚。哪怕做了你的眷属，我的身体性质也不会改变，我已经有一颗樱花般短寿的心灵，吸血鬼的永恒也无法感化我，非常抱歉。

我签署了一份将骨头赠予你的文件，如果你想要的话，请在第二份文件上签名吧。这是我唯一能送给你的礼物了。谢谢你喜欢我，对此我非常感激。”

少年就像在红酒里煮过的香梨，即使永远面带红酒般温暖热诚的笑容，剖开后仍然是透明清凉的梨肉。

程小寒没有哭，而是兴奋地在网站上搜索怎样将骨头制作成亡灵傀儡。他不能交付他的心，那么得到他的身体也是好的，这就是吸血鬼的思维方式。

少年显然很了解长生种对爱情的执着和轻视。

读完大学的程小寒来到宇宙幸运餐厅。她发生了一些不大不小的变化，做了丰唇手术，抽去一点臀部脂肪，穿一袭深红的裹身裙，可惜效果更像一只比较轻盈的红色木乃伊。

她还是没成为理想中活色生香的女性。

“你觉得我性感吗，乔。”

被她叫做乔的雪白骷髅回答，“你永远那么性感。”

程小寒笑了“我们去吃你最喜欢的藤萝饼吧。”

骷髅的声音清澈如水晶，带着些许撒娇“再讲一遍你制造我的故事好吗。”