瞪着碗里的米粥，热气儿扑到眼里，忽然有点发酸。

“我……”

“早上怎么不叫我？”

“我……”

“……”

“……”

屋子里忽然有一瞬的沉默，壁炉里的新柴含湿气儿，灼烧时偶尔爆出一两个“啪啪”声，两个人对坐着吃早餐是寻常事，然而这种尴尬却是第一次。

“我，我是想哥哥回来，能吃到热的饭。”

“昨天，冷。”

“总是哥哥，做给我。”

“我。”

“我也想为哥哥，做一次饭。”

最后竟是稚女打破沉默，他很少说这样多的话，显得又无辜又无措，源稚生抬眼看他，心里的猜疑烟消云散了，脸上便不自觉带了笑、像是冬日里钻出云层的细长阳光。

而煎蛋这道稚女唯一会做的简餐。

许多年后，却令全东京数万名媛、将品尝它引以为荣。

冬日祭过后生活又恢复了原样，晚上冷、他们两个就挤到一个被窝里睡，睡前会有一个晚安吻，吻落在稚女额头上，稚女的眼睫颤一颤。

有一次稚女反吻回来，唇贴着源稚生的鼻尖、一触即离，像是飞鸟啄水。源稚生愣一愣，随后就笑了。

“你学一下啄木鸟。”他半开玩笑。

“啄木鸟？”稚女瞪着一双琥珀色的眼睛看他、眼神清透。

源稚生就闭上眼，他从被窝里掏出一只手来、戳了戳自己的脸，像模像样道：“这样，把我的脸当成树。”

说完了，他自己的脸先红一红。一颗心兜在胸腔里，怦怦乱跳，面上还是强装镇定。

稚女真的亲了上来。

隔天源稚生起了个大早，稚女揉着眼看他，他心虚地咳一咳、眼神躲避，解释道家里的碳要用完了，今天去山里去捡干柴。

一句话说得吞吞吐吐，稚女要起来给他做早餐、他一把把稚女按回去，呵斥道：“你躺着。”

然后自个儿温了热牛奶给稚女放到床头，抓了把头发，道：“我走了。”

就匆匆转身，走几步拉开门、膝盖磕到门框上，疼得他咧了咧嘴，狼狈地像是奔逃。

等出了门才发现脚上蹬的还是拖鞋。

源稚生默默叹口气。

其实炭盆还是满的，做帮工的那些天祭婆很照顾他，给的碳足够他们度过这个冬天了。

外头阴沉沉的，时间早，晨曦微露，东方高天挂着一抹虾子红，细长的一道刺破云层，像是裂开的血淋淋的伤口。

源稚生想起来夏天时候稚女背上的伤，心里头紧一紧。