—”

不坐飞机不行啊……，刘东说了一半便闭了嘴，自己不但要坐飞机，而且晚上就得坐。

许萌看了他一眼，便不再往下说了。她低头开了两张处方，又嘱咐了几句用药的禁忌。但写到第二张方子的时候，她笔尖忽然停了下来，抬头看刘东，嘴角噙着一丝笑意。

“对了，”

她放下笔，“你上回那个……不好使的事，解决了？”

刘东正端着茶杯往嘴边送，闻言手一抖，茶水差点泼到裤子上。他脸上腾地一下热起来，从耳根一直烧到脖子根，挺大个男人，被许萌这一句话堵得连怎么接茬都忘了。

“好了，”

他含糊地应了一声，把茶杯往桌上一搁，站起来就往门口走，动作快得像身后有人撵他，“好了好了，我走了，你忙。”

“哎——”许萌在他背后扬声喊，“还没说怎么好的就跑了呢？”

刘东的脚步在门口滞了一瞬，背影僵了那么半拍，然后拉开门，头也不回地钻了出去。

许萌坐在办公桌后面，望着那扇还在轻轻晃动的门，好一会儿才低下头，把处方单上没写完的几行字补全。她唇角的笑意没散，没人看见，但她自己知道。

刘东出了陆军总院的大门，直接奔路口的电话亭。刘南还在深城，要走的事必须说一下。

电话响了四声，那边接了起来。

刘东说，电话那头有孩子的咿呀声，深城那边还好？

好着呢，阿雅回来了，东西都给我了，听说丢了一包，人没事就好刘南的声音带着笑意，看来跟阿珍相处的还算融洽。

深城我不回去了，公司那边有个业务。

你在哪儿呢？

在京都呢，今天晚上走。

去多久？

不知道，电话那头的呼吸声停了一拍。刘东能想象刘南现在坐在酒店的沙发上，一只手握着电话，另一只手无意识地绕着电话线——她每次心里有事的时候手都不闲着。

然后刘南叹了口气，去哪儿我不问，干什么我也不问，你那些规矩我都懂。刘南说，声音轻了下去，我就一句话，你自己注意。你现在不光是你自己的，你是三个孩子的爹，你要是——

我知道，我会小心的。刘东说。

那几个字说出口，他知道分量不够。但干他们这一行的，能给的也就这么多了。他把握手机的那只手紧了紧，真想抱一抱几个宝贝。

行了，挂了吧，我去看孩子醒没醒，阿珍那边我去说。

刘东听那头先挂断了，嘟嘟的忙音从听筒里涌出来，这才挂下电话，抬头看了一眼天。日头正烈，晒得柏油路面泛起一层油亮的反光。

晚上十一点四十分，刘东过了安检，登上了飞往东京都成田机场的航班。他现在的护照上印的名字是高桥圣一，平田株氏会社华国工厂的业务代表，回国省亲。照片是他本人的，头发比原来略短一些，眼睛上多了一副眼镜，更让他平添了一份儒雅的气质。

经济舱靠窗的位置，旁边坐了个胖乎乎的岛国老头，一落座就掏出一本小说翻起来，纸页泛黄，看样子是翻了很多遍的旧书。

刘东系好安全带，把座椅靠背调好，闭上眼。飞机在跑道上滑行、加速、抬轮，机头仰起的那一瞬间，胸口里一股闷痛冷不丁地涌上来，像是有什么东西顶着他的胸口往外推。

他不动声色，呼吸调匀，出气进气都放得极浅极缓。

等到飞机穿云层，爬到平流层的高度，机舱里的气压趋于稳定，胸口那股子窒息般的痛感才一点一点地消失。

他睁开眼，舷窗外是无边无际的暗蓝色，底下是大片大片的云。

高桥圣一

他默念了一遍这个名字，在脑子里把这个人的履历从头到尾过了一遍：一九六四年生于大阪，毕业于关西大学商学部，平成七年进入平田株氏会社，在华国工厂服务九年。父母均已故去，在神户有一套继承来的旧宅，这次回去是处理房产事宜。

飞机向东飞去，追着夜色。刘东重新闭上眼，在心里把那六个字翻来覆去地想了一遍。

渡边已赴大阪。

张晓睿，你在哪儿呢。

飞机稳稳巡航在平流层，客舱顶灯调至昏暗，引擎持续发出沉闷的嗡鸣，大半旅客倚着座椅陷入沉睡。

刘东闭目靠在椅背上，刻意放缓呼吸，脑海之中反复盘旋那短短六字密电：渡边已赴大阪。张晓睿小组音讯全无，潜伏六年的“船工”同步失联，整条情报链条悄无声息断裂，安静得透着刺骨的诡异。

身侧胖老头始终捧着那本泛黄旧书，翻页声断断续续响起。

刘东眼皮没有睁开，感官却已经紧绷到极致。普通人看书，时而停顿思索，时而抬手调整坐姿，翻页时节奏错落不定。

可这名老者自登机落座之后，脊背挺直，手臂摆放的角度纹丝不动，每隔固定时长翻动一页，刻板又规律。

不知过了多久，翻书声骤然停下。