。

傍晚时分客人不多，靠窗坐着一个读报纸的老头，吧台后面老板娘在擦杯子，电视机正播着晚间新闻。

刘东坐在最靠里的位置，面前一杯黑咖啡已经喝了半杯。他身上还是那件深蓝色工装，棒球帽搁在桌角，姿态松弛，像任何一个歇脚等车的务工者。

门开了，进来的人中等身材，五十岁上下，脸色苍白得不像话，眼窝陷进去一圈，嘴唇干得起皮。

他走路的时候右肩微微往下垮，他在吧台要了一杯热牛奶，端着杯子转了一圈，最后在刘东斜对面的位置坐了下来。

两个人中间隔了一条过道，刘东低头喝咖啡。

对面那男人捧着热牛奶，他用左手握杯子，右手藏在桌面底下——他的右手食指和中指并拢，无名指和小指并拢，中指和无名指之间分开了一个明显的缝隙。

刘东看见了。

他把手里的咖啡杯放下，左手搁在桌面上，五指自然张开，然后中指和无名指并拢，食指和小指微微向外撇开。

这是和船夫约定的一组手势。

对面的男人看到这个手势，点了点头，低头喝了一口牛奶，站起来，把空杯子放回吧台，推门出去了。

刘东没有立刻动，他等了几十秒，把剩下的咖啡喝完，起身结账，慢吞吞地走出店门。

外面的天已经黑透了，街道上华灯初上，下班的人流来来往往。他往左拐进了三宫站方向的人潮，走了几步，余光捕捉到那个身影在二十米外的一个药妆店门口侧身站着，手里夹着一根烟。

两个人一前一后，隔着十几米的距离，穿过三条马路，拐进一片居民区。路越走越窄，路灯间隔越来越大，两侧都是那种上了年头的两层木造公寓。

男人在一栋贴着“铃木”门牌的独栋房子前停住，掏出钥匙开了门，侧身闪了进去，门留了一条缝。

刘东在巷口站了十几秒，确认没有人跟梢，然后快步走过去，推门进屋。

门在他身后咔嗒一声合上，玄关很窄，鞋柜上放着一盆枯死的文竹，空气里有一股老房子特有的霉味和药味混杂的气息。

男人站在屋子里，肩膀靠着墙，整个人像被抽掉了骨头一样一点精神也没有，嘴唇哆嗦了几下，眼睛通红。

“总算把你们盼来了。”

刘东看着他那张苍白的脸，没有回答，只是把右手伸出去，手心朝上，五指张开。

男人猛地点头，从兜里掏出一个东西放进刘东手心——一枚磨得发亮的旧硬币，昭和五十三年出的，边缘被磨出了一道浅槽。

刘东攥住硬币点了点头。

“我是船夫。”男人扶着墙往屋里走，腿有些抖。

你受伤了？刘东关切的问道。

肩膀上中了一枪，子弹已经取出来了。

屋子里没有开大灯，只有茶几上一盏小台灯亮着昏黄的光。窗帘拉得严严实实。船夫瘫坐在沙发上，手背上的青筋根根分明。他抬起头来，眼睛下面两团浓重的乌青，颧骨高耸。

“船夫，你的真名？”

“叫老袁就行。”他苦笑了一下，“我在这边潜伏了六年，没想到第一次行动就栽了这么大的跟头，还把几位同志搭里了，说完他长叹一声，眼中隐隐有泪光闪现。

刘东在船夫对面坐下来，台灯的光把两个人的影子投在墙上，一大一小，像两片被压扁的剪影。

怎么回事？把经过说一下。

老袁沉默了几秒钟，两只手绞在一起，喉结上下滚动了一下，才开口。

几天前，我们计划好行动，搞清了渡边要去一座仓库验货。

他停下来，伸手去够茶几上的水杯，手抖得厉害，水洒出来几滴落在裤子上。

那天晚上下着雨，我们提前两个钟头摸进了仓库，把周围踩了一遍，通道、后门、二楼，全检查过，没有异常。

老袁喝了口水，喉咙里发出一声粗粝的吞咽声，赵同志在二楼架了把短狙，小张和孙士元在货堆后面蹲着，我在正门侧翼。计划很简单——渡边带人进来验货，进到仓库中段，小张发出信号，赵同志直接把他点了。

他忽然笑了一下，嘴角泛出一个苦涩的笑容，在昏黄的灯光底下显得格外惨淡。

渡边来了，带了三个人，一个保镖模样的壮汉走在前头，后面还跟一个拎箱子的。他们在仓库门口站了两分钟，然后——

老袁的声音忽然哽住了。他的手指攥紧水杯，肩膀上那个枪伤的位置似乎又疼了起来，他下意识地缩了一下右肩。

然后……至少十几支枪从两边伸过来，赵同志当场牺牲了，我们中了敌人的埋伏，可我们明明检查过，根本没有发现有人。

小张呢？刘东的声音很轻。

小张——他闭了一下眼，再睁开时眼底一片通红：有人喊了一声，是小张的声音。我和孙士元和对方对射了一阵就往后门跑，他就在我前面几步——

老袁彻底停了下来，他的嘴唇在抖，两只手抖得