四面八方如雪球般越滚越远，阳光从他们身后射过来，他们肥硕的背影串在阳光上，好像烤架上被人嫌肥腻随意丢弃的烤串。

上小学之前的麦建钢总是偷偷跑进刘姓村小学的图书室去看书，那里是大多数刘钢不会去的地方，也是她童年里唯一能感受到生而为人的优越感的小天地。

等到八岁能够上小学，是她小小人生里的第一个希冀。

开学第一天。

“我……我叫麦建钢……”麦建钢来回搓着自己戴在右手腕上的红绳。

“麦建钢？哈哈哈哈……怎么不叫卖建材啊……哈哈，你是男扮女装的吧？”

讲台下一阵哄笑。

这个笑点，麦建钢从记事起就已经听过无数遍了，村里无数个男娃在围殴她之前都会无聊的大笑着这样喊一遍。