子上。

管时敏松开扇子。又攥紧。松开，又攥紧。

他的拇指在扇骨上来回搓了两下——

那竹骨已经被他搓得发烫了，像一根烧过了头的引信。

他把扇子搁在桌上，扇面朝下，扇骨与桌面接触时发出一声极轻的“嗒”。

他的目光落在那只茶碗上。

死蚊子沉在碗底，肚皮朝上，一动不动。

它当初也是飞着飞着，累了，看见一碗水，以为是歇脚的地方。

一落下去就再也起不来了。

像这长沙城里的每一个人。

挣扎过，然后沉下去了。

管时敏伸手端起那碗茶。茶早就凉了。

他把茶送到嘴边，没有犹豫，喝了一口。

涩。

扎嗓子。

那股涩味从舌尖蔓延到舌根，像一根细线把整个喉咙都勒住了。

他没有放下。

又喝了一口。

像是需要用这点苦涩来确认自己还清醒。

他放下茶碗时，碗底在桌面上磕了一下——

“笃”的一声，声音不大，但在寂静的屋子里像石子落进了深水。

“大师，”他说。

声音干涩得像砂纸擦过木头，“咱们就这么干看着？

不给他钱——

他万一真去皇上那儿告状怎么办？”

道衍站起身来，走到窗前。

他伸手轻轻拨开了一条窗缝——

窗纸被夜风吹得鼓了起来，又瘪下去，像一个人在呼吸。

缝隙里透进来一小片夜色，暗得发蓝，上面挂着几颗稀薄的星子，像被谁随手撒上去的米粒。

“他不会去的。”道衍说。

“为何？”

道衍转过身来。

烛光从他背后照过来，他的脸在逆光中只剩下一个轮廓——

瘦削的下颌线，微微凹陷的眼窝，还有那道被光照亮的眉骨。

他整个人像一尊从黑暗里浮出来的佛像，慈悲，但不温暖。