他心里其实清楚，今日这一别，或许要很久以后才能再这般无牵无挂地跟孙女说话了。

所以他格外珍惜这临别前的每一句闲话，哪怕是听她胡诌什么龙王爷招女婿。

粉衣少女仰起一张小脸，满眼都是依恋和不舍，声音软软地问：

“阿公，你真的不跟我一起去城里吗？

城里可热闹了，有卖糖人的，还有耍把式的。

你就不想去看看？

上回王婆婆说，东市来了个变戏法的，能把铜钱从耳朵眼儿里掏出来呢！

我攒了三个铜板，就等着去看呢。”

“又是王婆婆。”仝善笑着摇了摇头，脸上是宠溺里带着几分无奈，“那个王婆婆，整天东家长西家短，满嘴跑马。

她的话，你信三分就顶天了。还铜钱从耳朵眼儿里掏出来？

那铜钱要是从你耳朵眼儿里出来，那你的耳朵得有多大？

不成蒲扇了？

下回你再见她，就跟她说，仝老汉讲了，让她先把自己耳朵眼儿里的铜钱掏出来，再跟你说道。”

“阿公！”少女被逗得又羞又气，跺了跺脚，那模样像一只炸了毛的小猫，“人家跟你说正经的呢！

王婆婆说那变戏法的可厉害了，手脚快得看都看不清。

你总是扫我的兴。

你就不能顺我一回，说句‘那敢情好’吗？”

“行行行，厉害厉害。”仝善敷衍地摆着手，笑得满脸的皱纹都堆了起来，像一张被反复揉皱又摊开的旧草纸，“可再厉害，我也不去。

那些个青石板路滑得很，我这双草鞋踩上去，还不得摔个四脚朝天？

到时候让人家瞧见了，还当是哪只老王八成精了呢！

再说了，变戏法的能把铜钱从别人耳朵里掏出来，就能把你兜里的铜板也掏走。

你呀，少去看那些热闹。

那三个铜板，留着给你娘买斤粗盐都比白白送给人家强。

不了不了，我这把老骨头，可经不起城里那般折腾。

你自个儿回去，路上小心些。

等会儿，我还要去见一个老朋友。”

他说话时，手不自觉地抚了抚蓑衣上的棕丝。

那棕丝已经有些发脆，摸着像是一碰就要断。

蓑衣上还沾着几片细小的鱼鳞，在暮色里泛着微微的银光，那是他一整日劳作的痕迹。

风一吹，蓑衣下摆轻轻扬起，像一只大鸟展开了一半的翅膀。

他下意识地按了按蓑衣的下摆，像是怕风把它卷走，又像是怕露出里面那件打满补丁的旧衫。

那补丁有深有浅，层层叠叠，像是把半辈子的风霜都缝在了身上。

最上面的一块补丁是深灰色的，边角已经磨得起了毛，像一片被风雨撕碎又被勉强拼合的旧帆。

他按着下摆的那只手，骨节突出，手背上的皮肤薄得像一层半透明的纸，底下的青筋弯弯曲曲地隆起，像一条条干涸的旧河床。

“阿公，是我认识的人吗？”少女好奇地眨了眨眼。

那双眼睛黑白分明，像浸在溪水里的两粒黑石子。

她微微歪着脑袋，一缕碎发从耳后滑下来，搭在脸颊上，被江风吹得轻轻晃荡，像一根细细的柳枝。

她的目光在仝善脸上转来转去，像在寻找一个答案，又像在确认一个自己早已猜到却不愿承认的事实。

她的手指不自觉地绞紧了衣角，那衣角已经被她揉得不像样子，皱巴巴地缩成一团。

“你不认识。”仝善摇了摇头，声音里带着一丝不易察觉的叹息，“城里头的人，你上哪儿认识去？

你长这么大，进城的次数两只手都数得过来。

每回还都是跟在我后头，跟条小尾巴似的。

你连城门朝哪开都未必记得清，哪里会认识他。”

“那阿公，你什么时候认识他的呀？”少女追问道。

她似乎并不在意阿公那句“小尾巴”的调侃，心思全在那个“老朋友”身上。

“早了。”仝善眯起眼，像在回忆，眼角的皱纹挤得更深了，“那会儿你娘都还没生呢。

我跟他啊，是一个锅里舀过食，一堵墙头后面躲过箭的交情。

后来我退了，他留了。这一晃，二十年了。

人生能有几个二十年？

我这一退，就再没跟他好好喝过一顿酒。

今日去，也不知他的酒量还行不行。”

“一个锅里舀过食？”少女似懂非懂地重复着，眼睛里满是迷茫，“阿公，你们以前是当兵的？”

“算是吧。”仝善含含糊糊地应了一声。

他并不想在这个话题上多说，过去的那些刀光剑影，跟眼前这个不谙世事的小丫头隔着千山万水，说多了，只会让她平白担心。

她这个年纪，本该只知道江风、橘子和糖人，不该被扯进那些陈年旧事里。