背驼得厉害，几乎弯成九十度，走路时头一点一点的，像在啄米。

她走到豆腐摊前停下来，跟老陈头说了几句话，从怀里摸出两枚铜板，买了一小块豆腐，用荷叶包着，揣进怀里，又慢吞吞地走了。

她走的时候，篮子里的鸡蛋轻轻碰在一起，发出细碎的“咯咯”声，像小鸡在壳里啄。

她的脚步很轻，踩在石板上几乎没有声音，像一片影子。

她的脸上布满了皱纹，眼皮耷拉着，遮住了大半眼珠，可她的嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在跟什么人说话。

张信看着那老妇人的背影，忽然想起他娘。

他娘也老了，头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的，像刀刻的。

可她坐在庵堂里念经的时候，脸上什么表情都没有，不喜不悲，像一尊泥塑的菩萨。

张信有时候想，他娘是不是已经把眼泪流干了，流得一滴都不剩了。

他爹走的那天晚上，他娘一个人在院子里站了一整夜，天亮的时候，他看见他娘的头发白了一片。

不是全白，是鬓角那一片，像霜打过的草，一夜之间就枯了。

几个孩子从巷子里冲出来，追着一只花猫，笑闹着跑远了。