加新煤的当儿。这当儿我总是把煤炉拎到屋外去，等它正常燃烧了，再拎回来。如果碰到刮风下雨，事情就难办一点，我们只好尽量把那扇芦席门打开来透气，或者就干脆熄了火，在煤油炉上下面条吃。

不过，有了煤炉，生活上的方便之处也是显而易见的，比如开水热水就不要烦了，可以大胆使用，有了煤炉，自己还可以炒点菜吃吃，做妻子的挎着菜篮子上街买菜，然后回来择菜洗菜烧菜一阵忙，就有事情可做了，看上去就更像一个家庭主妇了。

记得当时麻县的水产特别便宜，印象最深的是有一次我们花５毛钱买了一大串小螃蟹，孙燕回来把它们洗刷干净，用刀切成两半，再用面裹着，又是油炸又是红烧，烧了两大盆，我们喝着葡萄酒，晚上一顿居然把它们全吃光了，这连我们自己都感到不可思议……

那情景、那滋味儿可说是终生难忘。

后来，我又在好些场合吃过这样的面炸蟹，但没有一次能记得这么清楚了。就像人们总是怀念自己的初恋、总是清楚地记得自己的第一次性经验一样。

还有一点想补充的是，当时我们没有厨房厕所，也没有自来水，单位只是在路边上搭了一个简易的公共厕所，厕所旁边立着一个公用的自来水龙头（像我们这样的抗震棚一共有12户），那里常常挤满了要用水的人，厕所门口也常常排着队。有时候水龙头坏了，关不上，水便没日没夜地哗哗流着，淹了巷子里的道路。

我们的儿子就出生在这样的环境里，直到三岁。

关于儿子小时候印象最深的是这样两件事：一是夏天窝棚里热得像蒸笼，儿子身上长满了痱子，夜里我们陪他在门口乘凉，往往要挨到凌晨一两点钟才能回屋，夜深了，儿子就睡在地上的一张凉匾里（凉匾是邻居借给我们的，麻县很流行用它来做床），我和妻子坐在旁边，一边不停地用手里的蒲扇为他驱赶蚊虫，一边聊天、唱歌，一点也不感到寂寞。

二是夏天里我们的窝棚淹水时，儿子总是感到特别的兴奋，穿着雨靴在脏水里故意哗啦哗啦地乱踩，他还喜欢坐到塑料脸盆里，试图让脸盆像小船一样地漂起来……

那时候，我很少听见我妻子抱怨什么，好象生活本来就应该是这种样子的。

孙燕当时经常说的一句话是：“这辈子有了你，我什么都不要了。”

我也常常为这句话所感动。我知道，当时，孙燕作为一个纺织厂的纺织女工，能嫁给我这样的物稀为贵的大学生，她内心是很感激我的，她内心的幸运感和幸福感也是可想而知的。

我是恢复高考后的第一届“正规”大学毕业生（即七七级），那一年，整个麻县只分配了不到十名，在我供职的近二千人的化工总厂，“正规”大学生就我这么一个“独子”。当时所有的人包括我们自己都对我抱着很高的期望。很多人（包括我的家人）对我匆匆忙忙找一个上三班的纺织女工结婚都感到不可理解，现在，连我自己都弄不清楚我何以会那么做，但在当时，这一切好象都是必然的、顺理成章的事儿，孙燕毅然放弃江南的城市和她的房子（又是房子！），只身跑到苏北麻县的草棚里来和我艰苦奋斗，这本身就说明了问题。在我们的眼里，人是第一位的，感情是第一位的，其他的都不重要。我要她来，她就义无反顾地来了，你还想要什么呢？……

婚后的那几年，也就是在抗震棚里生活的那几年，我们的感情确实很好，连邻居都羡慕我们，他们对孙燕的评价很高，都说我是个“有福之人”。我自己也这么想。

那几年里，我们几乎没有吵过架，偶尔斗斗气，一转眼就和好了。记得有一次她告诉她哥哥说我们从来不吵架她哥哥竟然不信，说“天下哪有不吵架的夫妻？”后来妻子把这件事悄悄告诉我，那满脸幸福、骄傲的表情，我一辈子也忘不了。

当时我在厂里上班，孙燕在一个乡的文化站上班，她如果先回来了，常常会站到巷子口朝马路上眺望，弄得一同下班的同事都很羡慕我：“看你老婆对你多好，像电影上一样，还站在路口等你呢！”

另外，我们的棚区供电也不正常，经常莫名其妙地停电，碰到这时候，我和妻子便携手来到马路上散步，聊天，或者听她轻轻地唱歌。我们常常走得很远，不知疲倦，我们觉得小县城的夜景很好看，百看不厌。小县城地处里下河的水乡，小县城里的水和桥很多，我们喜欢坐在桥上，看着水里的灯光浆影，轻轻地唱着歌，体会着“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的那种意境。

我衷心地谢谢你／那番关怀和情意／如果没有你爱的滋润／我的生命将会失去意义……