我辛迪。

“爸爸，我先帮她洗澡了，她臭了。”

我拖着她走进了浴室，男人的目光一直如针一般扎在我的脊背，扎的我头皮发麻，连脚步也一定是僵硬的。

浴缸里格洛莉娅皱起了小脸，一直锲而不舍的拍打水花试图捣乱，不过就连是生气，她眼角也流露出恐怖的诱惑感。

我很庆幸能给她洗澡的是我。

“妈妈比你要好多了。”

我笨手笨脚的把洗发液弄到了她的眼睛里，格洛莉娅就委屈的，细声细气的哭了起来。

她不像是别的孩子一样丑巴巴的嚎啕大哭，只是轻轻抖着又卷又翘的眼睫毛，眼泪一颗一颗滚落下来，滑过脸颊，下巴，滴落或者顺着脖子流向胸膛，她鼻头脸颊红红的，浅蓝色的眼睛雾气蒙蒙的，嘴巴微微张着，露出一口细嫩白齿和一丁点舌尖。

无数病毒翻滚着，从她身上的每一个微不可见的毛孔渗出，像是丑恶的怪物一样层层叠坠试图钻进我的皮囊。

然后依旧失败了。

“所以妈妈最先被你杀死了啊，格洛莉娅。”

我擦了把她的眼泪，忘记了手上还带着泡沫，不得不又撩起水给她冲洗。

美丽的格洛莉娅大半个身体泡在水中，像是一朵诱人的食人水鬼。

妈妈就是这样日复一日，被一点点吃掉的。

水鬼转过了头，像是被发现了恶作剧的傻孩子，茫然又惊慌失措的看着我。

我对她笑了笑。

于是她终于变安静了，让我得以把她冲洗干净，换上了背包里的衣服。

“你还饿吗再吃块蛋糕吗饮料要不要喝不管多少，那些可以全都给你。”

我把她包裹的严严实实，牵了出去，爸爸已经离开了，这让我松了口气，便也放松了下来。

见可爱的格洛莉亚还是瑟瑟在那里站着，便挑了块蛋糕递了过去。

最上层的水果已经干巴了，连草莓果酱看上去都变成了一种腻人的黏糊胶状物，但格洛莉娅站在那里，很乖的一点一点舔舐干净了，神态像是幼猫一般惹人怜爱。

一整晚她都没再说话。