前。

不再是数字和化学符号，是零碎的文字。

蒋星为什么会跟我告白

这句话被胡乱划掉。

二页。

我就知道，她

后半句没写完。

三页。

我能说吗

四页。

201x年10月13日，阴

她说我们是好朋友

所以我忍住牵她手的欲望

可当她仰起头

圆圆亮亮的眼睛看着我时

我觉得心脏已经不会跳动

五页。

算了，我就当她关系最好的那个朋友。别的，无所谓了。

尾页。

没办法，我还是喜欢蒋星。

重返病房时，四位家长正准备离开。张雪齐已吊完最后一瓶药水，手背上还有固定针头的胶带。陪护的那张床上，早已摆好干净的枕头和被子。

待房间独剩二人，他朝她招手，牵着她走到卫生间，跟她说热水器怎么用，又指着洗漱架“在楼下超市帮你买了新的洗面奶，牙膏牙刷和杯子，怕你健忘，收拾东西也只收一半，一会儿没得用。”

为什么生病的人是他，被照顾的还是自己。

蒋星猛地转身抱紧他。

吊针时间太长，张雪齐身体稍显虚弱，被她一股脑撞过来，直接脚步不稳倒退两步，后背磕到卫生间门上。

她惊慌地抬头，回应她的是用尽全力的拥抱。他揶揄道“是不是又气我不主动抱你，想用头撞死我”

蒋星半垂眼帘，侧脸贴在他胸口，听着胸腔里有力的心跳声，心里安稳“张雪齐，我知道那个答案了。”

他的手抚摸她的头发“什么答案”

“会不会有爱不动你的那天。”

他柔声问“答案是什么”

“答案是你。”

“我”

蒋星缓缓抬眸，眼里全是他，只有他。

她说“我的爱，永远在这个、你存在过的世界里。”