刀还留着，人却钝了。

他爹从不轻易动这把刀，只在每年除夕才取出来擦拭一遍。

擦完了，就坐在灯下看着刀发呆，也不说话，一看就是大半宿。

他娘问他看什么，他爹说，看旧人。

他娘就不问了。

如今这刀到了他手里。

他也要用这把刀，去做一件他爹当年没做过的事。

他今年二十四，可眉眼间的沉毅，瞧着倒像三十四。

鼻梁挺直，嘴唇紧抿，天生一副不苟言笑的模样。

他的下颌线条利落，像刀裁出来的，此刻绷得紧紧的。

咬肌一鼓一鼓的，像嘴里含着什么东西。

他的眉毛很浓，眉心有一道竖纹。

那是常年皱眉留下的，深得像刀刻的。

他的颧骨很高，是小时候饿出来的。

那会儿他娘带着他逃难，三天才吃上一个饼。

他娘把饼都给了他，自己啃树皮。

只有那双眼睛，偶尔会露出一丝与年龄不符的锐利，像藏在鞘中的刀。

此刻，那双眼睛里满是疲惫，眼白上爬着几缕血丝。

像干裂的河床上，最后的几道水痕。

他的坐姿极正，背挺得笔直。

那是多年军旅生涯刻进骨头里的习惯。

可他的手指却在桌下微微蜷着，指尖轻轻敲着膝盖。

一下，又一下，敲得极轻，像是怕被人听见似的。

他的左手拇指上有一圈很深的印子，那是常年戴扳指留下的。

他爹传给他的那个玉扳指，此刻就搁在书案上，被烛光照得莹莹发亮。

他右手的食指和中指的关节上，有一层薄薄的茧，那是握刀磨出来的。

他的脖子上有一道极浅的疤，从耳根一直延伸到衣领里。